Le storie sono spesso affascinanti e coinvolgenti e il raccondo di oggi si intitola: perché mia moglie non vuole dormire con me?
Mia moglie ed io eravamo sdraiati a letto dopo aver fatto l’amore una mattina e questo è stato un evento eccezionale: nostra figlia aveva passato la notte a casa di un amico, e mia figlia adolescente figlio era ancora a letto. Ad ogni modo, eccoci lì, quanto di più vicino alla contentezza che potevo sperare di ottenere su questa terra, quando ho commesso un piccolo errore. Le ho chiesto a cosa stesse pensando.
“Le dimensioni ridotte della rivista”, ha risposto, “che potremmo dover ridurre”.
Dovrei spiegare che nell’ultimo anno mia moglie è stata caporedattore di una nuova rivista femminile e, come può dirvi chiunque abbia lavorato a un lancio del genere, il lavoro non si ferma mai davvero. O, almeno, non smetti mai di pensarci. Anche durante quei momenti in cui una volta i discorsi sul lavoro erano banditi.
Se la memoria serve, mi sono semplicemente messo al passo e ho iniziato a discutere il destino delle riviste di grandi dimensioni in questo ambiente competitivo di edicole. È bello condividere un interesse, o in questo caso una professione, con il proprio coniuge. Ma c’è un tempo e un luogo per ogni cosa, no?
La cosa deprimente è che non sembra molto tempo fa da quando ho attirato l’attenzione della camera da letto di mia moglie solo per un po’ di più. Nei nostri primi giorni, come la maggior parte delle coppie, ballavamo il tango fino a diventare doloranti (per prendere in prestito una battuta di Tom Waits). Ma ultimamente ho capito che, come Billy Idol, sto ballando principalmente con me stesso.
Non che mi aspettassi che il matrimonio, e il sesso in esso contenuto, fosse una passeggiata. Ma come molti uomini, ho sempre messo il sesso in cima alla lista dei prerequisiti domestici. Non pensavo che fosse qualcosa che avrebbe dovuto essere costantemente negoziato e valutato, e ammetto di essere stato sorpreso con i pantaloni abbassati (o alzati) quando la traiettoria della nostra vita sessuale è passata da notturna a settimanale a “Cosa c’è di sbagliato?” È una cosa legata al matrimonio? Mi chiedevo. Come potrei dirlo? La maggior parte dei miei amici maschi sono sposati e senza dubbio hanno storie simili da raccontare, ma nonostante ciò che alcune donne potrebbero temere, gli uomini adulti non passano molto tempo a parlare di sesso. Quando sei giovane, ne parli tutto il tempo, ma quando sei un adulto non è proprio la stessa cosa. In effetti, è la cosa opposta.
Ora, nonostante l’affermazione del dottor Phil secondo cui “i matrimoni senza sesso sono un’epidemia innegabile”, non è di questo che sto parlando. Una storia di matrimonio senza sesso si trasformerebbe rapidamente in una storia di divorzio, e io e mia moglie abbiamo entrambi investito troppo amore ed energia nel nostro veicolo coniugale per sederci qui e guardare le ruote che si staccano. No, a mia moglie piace il sesso tanto quanto a me. Lo fa davvero. Potrebbe non piacerle così spesso come me. O con la stessa urgenza. O con quante più varianti possibili. . .
Per tante coppie, specialmente quelle con due carriere e figli, il sesso non rientra nella lista, come una mania del ballo della nostra giovinezza che tutti hanno dimenticato. E gli uomini che optano per il divorzio e scambiano le loro vecchie mogli con modelli più giovani e più pneumatici appaiono in pubblico sgraziati come il nonno che fa il pollo funky e, abbastanza presto, si ritrovano comunque nella stessa barca quando anche la versione pneumatica , inizia a sbadigliare alle otto e proclamare che non è dell’umore giusto.
La nostra situazione può essere complicata dalla natura del nostro lavoro. Lavoro a casa, e come tale la nostra casa e le sue necessità costituiscono la metà del mio lavoro. Sono stato uno scrittore ed editore freelance per gli undici anni che siamo sposati, mentre mia moglie è passata da una rivista all’altra, scalando la testata editoriale. Poiché il suo lavoro è diventato più impegnativo oltre che più remunerativo, i compiti di cucinare, pulire e tenere traccia dei bambini sono ricaduti su di me. Niente di male: mi piace cucinare e dopo che i miei genitori hanno divorziato mi sono abituato a fare le faccende domestiche. Ma ci mette in uno stato d’animo piuttosto diverso alla fine della giornata. Quando mia moglie stacca dal lavoro, l’ultima cosa di cui vuole occuparsi a casa sono i bisogni di qualcun altro.
Niente nella vita femminista di mia moglie l’ha preparata alla sensazione del Freaky Friday di trovarsi improvvisamente scelta per il ruolo del padre degli anni Cinquanta. “L’effetto del colpo di frusta può essere piuttosto intenso”, mi dice. E non posso biasimarla per non voler tornare a casa alcune sere, anche se ovviamente lo faccio.
Una notte, mio figlio va in cucina, con la chitarra al collo, per chiedere quando potrebbe essere pronta la cena. «Non appena la tua matrigna si degnerà di fare un’apparizione» gli dico. Poi squilla il telefono, ed è mia moglie stessa, che sostiene che sta per tornare: è appena stata coinvolta in una riunione e poi c’era un’e-mail a cui doveva rispondere.
«Hai mai sentito parlare del telefono?» scatto prima di riattaccare.
Sì, siamo arrivati a questo.
Le nostre serate non variano molto. Dopo cena arriva il rituale notturno di mettere a letto nostra figlia (qualcosa che condividiamo, o dividiamo in turni, con me che leggo e la mamma che assiste). Poi forse un piccolo telegiornale della sera e la promessa di dormire, più dolce, almeno per lei, sembra, di qualsiasi fantasia sessuale.
Ma la speranza rinasce nei fine settimana. Certo, c’è la solita selva di responsabilità da coordinare: appuntamenti di gioco, musica, compiti vari legati alla nostra casa e agli animali, e ancora più lavoro (per entrambi) che deve essere svolto entro lunedì. Proprio per questo rubare momenti di piacere mi sembra tanto più un imperativo. Trovandoci inaspettatamente senza figli o faccende domestiche un pomeriggio ho sollevato l’argomento, e anche un sopracciglio. Mia moglie mi ha guardato come se parlassi urdu.
“Questa è l’ultima cosa a cui pensi in momenti del genere”, l’ho accusata in seguito, “ma è sempre la prima cosa che mi viene in mente.” Non poteva discutere con la mia valutazione. Non ha equiparato il tempo libero ai preliminari dall’ultima volta che abbiamo provato a concepire. Ma per me, quale vendetta più dolce contro questo mondo e le sue ferite potresti immaginare che sdraiarti a letto con la persona che ami? Tutto nella mia vita sembra migliore dopo il sesso: New York non ha un cattivo odore, e dopotutto il GOP non è davvero il partito nazista. Penso che la maggior parte degli uomini sia come me in questo senso. Data la scelta tra scopare e qualsiasi altra cosa, sceglieranno la prima.
Questo ci rende più stupidi delle donne? Certamente ci rende più semplici. Mio fratello una volta mi ha inviato un’e-mail con oggetto “La differenza”. All’interno del corpo del messaggio c’era l’immagine di due scatole a forma di sintonizzatori stereo. Quello etichettato come donne era ricoperto di manopole e bottoni, complessi come la cabina di pilotaggio di un aeroplano. La scatola MEN aveva un solo interruttore, etichettato ON e OFF. Mia moglie sta ancora cercando di trovare il mio interruttore di spegnimento.
Le sere del fine settimana sembrerebbero un rifugio per qualche svago coniugale, non credi? Escludendo malattia, stanchezza o ospiti a cena che proprio non se ne andranno, c’è poco che si frapponga tra noi, tranne, forse, un romanzo. La narratrice delle Mille e una notte, ricorderete, doveva continuare a raccontare storie a suo marito o lui l’avrebbe uccisa. Nella nostra variazione di questa routine di Scheherazade, mia moglie sembra credere di aver bisogno di continuare a leggere le sue storie o la violenterò.
Ricordo un vero appuntamento che abbiamo avuto l’anno scorso: un film, una babysitter, la prospettiva di andare a letto presto. Mi sono fatto la barba e mi sono lavato i denti, praticamente canticchiando “I’m in the Mood for Love” mentre percorrevo il corridoio. Mia moglie era circa a metà di uno dei sublimi romanzi sullo spionaggio di Alan Furst – una nostra passione condivisa di tipo diverso – e implorò ancora un momento: “Fammi solo arrivare alla fine di questo capitolo”.
Quando si è alzata per andare in bagno, però, ho rubato un’occhiata al suo libro e ho scoperto, con mio notevole sgomento, che il capitolo aveva ancora 75 pagine da leggere.
Le mogli erano solite uscire per i loro mariti perché dovevano, il pensiero va. Faceva parte del pagamento dell’affitto.
Al suo ritorno, gliel’ho fatto notare e lei mi ha assicurato che non intendeva la fine dell’intero capitolo: ci sarebbe stata sicuramente, ha promesso, un’interruzione naturale nella narrazione, prima o poi. Poi prese il libro e riprese a leggere.
Invece di sedermi lì e sospirare come Al Gore, ho portato fuori il cane in ritardo, ho pulito un po’ la cucina, ho letto un po’ di giornale e finalmente sono tornato nella nostra camera da letto per prendere le mie sigarette. Era ancora immersa negli intrighi della Resistenza francese e sembrava sorpresa di vedermi.
«Non so perché mi eviti nascondendoti dietro quel libro» le dissi. «Non sono nemmeno sicuro che tu lo sappia. Ma quando deciderai di volermi, confido che ti ricorderai come farmelo sapere. Posò il libro, con gli occhi da talpa. “Non essere così.”
Ma il gioco era finito. Una delle prime regole di questo tango sessuale è di non pronunciarne il nome. La seconda è: nessuna lamentela. Puoi fare osservazioni logiche e inattaccabili, cercare di essere di buon umore e gentile, ma una volta che esprimi un accenno di delusione o frustrazione, sei morto.
Il giorno dopo era la festa della mamma. Dopo aver portato il caffè a mia moglie a letto (cosa che faccio ogni mattina, per la cronaca), si è scusata. “Questa settimana è stata un tale esaurimento”, ha detto. “A volte ho solo bisogno di scomparire nel mio piccolo guscio di lumaca.” È vero: lei è molto più indipendente di me, e questa differenza è probabilmente una delle cose che tiene insieme il nostro matrimonio.
Così, dopo una domenica lunga e un po’ movimentata, segnata da qualche battibecco meschino e dall’assenza di rasatura da parte mia, facciamo l’amore, ed è dolce e salato come lumache servite con burro e aglio. Sta superando il guscio che è la parte difficile.
Sono state offerte molte spiegazioni per la disconnessione uomo-donna su questo argomento. La biologia è molto dolorosa, con la spiegazione più semplice che le donne hanno meno bisogno di sesso una volta che la cosa marito-figli è bloccata, mentre gli uomini guidano i loro missili a ricerca di calore nell’oblio, come Slim Pickens alla fine del Dr. Stranamore . (Non c’è nessun interruttore OFF.) Anche la società ha i suoi grumi, poiché le femministe trovano che le aspettative della maggior parte degli uomini sul sesso e sul matrimonio siano basate sul patriarcato e su un obsoleto senso del diritto. Le mogli erano solite uscire per i loro mariti perché dovevano, questa linea di pensiero va. Faceva parte del pagamento dell’affitto, parte di ciò che le donne davano in cambio di vitto e alloggio, per non parlare del fondo universitario per i bambini.
Ma poiché quel tipo di matrimonio tradizionale sta diminuendo, almeno in molti paesi occidentali, le vecchie risposte non funzionano. Per uomini come me, il mantello del capofamiglia e i presunti benefici che ne derivano semplicemente non si applicano più.
Un matrimonio moderno è tenuto insieme da mille minuscoli fili, ovviamente, e non esiste un rozzo quid pro quo della varietà carne per sesso che sosteneva le società primitive. Ma se mia moglie non dipende da me per la sua solvibilità finanziaria (e anche una buona cosa), dipende da me per una miriade di altre cose: cucina e cura dei bambini, sì, ma anche per umorismo e compagnia, per il sostegno morale e intuizione critica, per controlli di realtà e informazioni banali. Più in basso nell’elenco, quasi cadendo dalla pagina, c’è la gratificazione sessuale. Penso che le donne sappiano che è qualcosa a cui teniamo molto più di loro, e di tanto in tanto cercano di assecondarci senza essere del tutto condiscendenti.
“È una lamentela molto romantica”, dice mia moglie, leggendo una prima bozza di questo saggio. (Provi a scrivere della tua vita sessuale senza lasciare che il tuo coniuge esamini il pezzo.) E ha ragione: desidero ardentemente qualcosa che sembra passato da tempo ma è ancora a portata di mano, non solo il sesso ma l’amore in tutta la sua intensità perduta, immediatezza e impulsivo. Le donne alzano gli occhi al cielo mentre gli uomini si aggrappano per sempre a frammenti di gloria passata: quel plettro che Joe Strummer ha lanciato tra la folla, le matrici dei biglietti per quella partita dei playoff vent’anni fa. E come tutti i romantici, crediamo che aggrappandoci alle vestigia del passato di appagamento, potremmo semplicemente riportarlo in vita. Rinunciare a questo, per me, sembra una specie di morte.
Se prendessi tutta la letteratura per lo più inutile là fuori su uomini, donne e sesso, potresti probabilmente ridurla a una sola lamentela. “Non vedo perché debba essere un grosso problema”, ci urliamo l’un l’altro attraverso un baratro. Uomini che significano: “Qual è il grosso problema? Andiamo a letto”; donne che significano: “Qual è il grosso problema? Non puoi dargli una tregua? Una domanda giusta, ma la risposta sembra essere no. Perché, diciamocelo, se gli uomini non ne fossero sempre affamati, non succederebbe mai niente. Non ci sarebbe sesso e la nostra specie perirebbe.
Ok, forse è un po’ melodrammatico. Ma il sesso coniugale al di fuori della procreazione potrebbe benissimo diventare un ricordo del passato. Se le donne associano il sesso alla nuova vita e alle nuove relazioni, gli uomini tendono ad associarlo alla vita stessa. Ricordo di aver fatto l’amore con mia moglie pochi giorni dopo aver saputo della morte di mia madre. Eravamo diretti a ovest per il funerale, nella capanna di un amico nelle Montagne Rocciose, e la sensazione era intensa e urgente come il pianto di un bambino. Ogni bacio appassionato confutava la morte, ogni carezza diceva alla terra, non mi hai ancora preso. So che mia moglie mi ama; lo mostra in cento modi. Ma senza il mio desiderio resiliente, a volte mi chiedo come sarebbe il nostro matrimonio. Un club del libro?
“È una lamentela molto romantica”, dice mia moglie, leggendo una prima bozza di questo saggio. (Provi a scrivere della tua vita sessuale senza lasciare che il tuo coniuge esamini il pezzo.)
Un’altra sera a casa. Mia moglie si sta preparando per un evento che la sua rivista ospiterà il giorno successivo, stampando un discorso che terrà, preoccupata per il lavaggio a secco che non è arrivato. Ha un milione di cose per la testa e io non sono una di queste. Si ferma a metà volo per baciarmi.
“E pensa a quanto ti sentirai più rilassato dopo che ti avrò scopato contro il muro nel corridoio,” dico, afferrandola e tenendola stretta.
D’istinto, cerca di allontanarsi, liberando le mie dita dal suo braccio: non ha tempo per questo. Ma poi torna con una sorpresa tutta sua. Mi bacia di nuovo, con più voluttà, e dice: “Questo mi riporta un ricordo felice”.
Ed eccolo lì. Per un minuto le ho fatto ricordare, per un istante mi ha voluto. E questo è stato sufficiente, o almeno abbastanza per farmi andare avanti fino a quando non ho provato di nuovo a entrare.
Fonte: https://nymag.com/nymetro/arts/books/n_10102/